刘冰鉴

北京某年冬天，来自外省的小博（于勃）在某家服装店打工，因为踏实勤恳，他得到老板娘青姐（杨青）的喜欢，后者不但让他住进了家中，还热心介绍女友阿梦（鱼梦洁）与他认识，期望两人能成为恋人，但小博对女孩不感兴趣。因为与丈夫大康的关系日益冷淡，青姐搬到了阿梦处。 不久，小博因为大康企图强暴他一事辞去了工作，来到同乡冲冲（魏建刚）家中借宿。冲冲是自命的公厕文学一级作家，每天进出各种公厕搜集里面的“有色言语”，小博到来时，他正在创办《灿烂公厕》杂志。与他同居的同性朋友归归（崔子恩）则自办了一个叫做“公厕时空”的电台节目，他的听众只有冲冲一个。小博的出现，打破了冲冲与归归原本稳定的关系。

故事发生在位于江南的偏僻村庄之中，一位老太太守着一座空空的屋子，以及屋子里一块巨大的砚台。一位古董收藏家发现了这块砚台，想要将它买走，却遭到了老太太的拒绝。然而，收藏家却并没有气馁，而是三番五次的来探望老太太，给她带来外界的讯息，久而久之，老太太和收藏家熟稔起来，老太太开始向收藏家讲述她过去的故事。 曾经，在老太太还是个少女的时候，她嫁给了吴家大少爷，过上了少奶奶的幸福生活。然而，随着时间的推移，这位少奶奶始终没有怀上孩子，这让吴家老爷感到十分焦急。四处求医问药无果的少爷决定让少奶奶怀上男仆阿根的孩子。